RIP Sammy의 루마니아어, 매일 밤이 바르 미츠바였던 곳

사진: Ilana Alperstein

제가 공직에 출마하는 것을 방해하는 일련의 사진이 있습니다. 그 속에서 나는 1972년경 롱아일랜드의 한 지하실로 보이는 곳에서 할머니의 모피 코트와 의상 보석을 입고 있었습니다. 한 손에는 슈말츠 시럽 용기를 들고, 다른 한 손에는 얼음 덩어리에 담긴 보드카 한 병을 들고 있습니다. 육체가 없는 팔이 내 얼굴에 20달러짜리 지폐 뭉치를 흔들고 있는데 나는 술취한 환희로 그것을 존경한다.

나는 이 사진들이 찍힌 것을 어렴풋이 기억하지만, 그날 밤의 다른 많은 세부 사항은 기억나지 않습니다. 이와 같은 장면은 뉴욕 로어 이스트 사이드에 있는 유대인 스테이크 하우스인 Sammy's Roumanian에서 47년 동안 밤마다 상영되었습니다. 폐쇄를 확인했다 지난주. 소유주인 David Zimmerman은 다른 장소에서 다시 문을 열기를 희망하지만, 원래 공간의 상실로 인해 도시의 식당 풍경에 축축하고 기름진 구멍이 남게 되었습니다.

새미는 Chrystie Street의 지하 공간을 점유하고 있었는데 오늘 건강 검사를 통과하지 못할 것이 거의 확실했습니다. 계단을 내려가면 닭기름과 마늘 냄새가 나는 형광등이 켜진 낮은 천장의 굴이 나옵니다. 벽은 눈에 띄지 않는 갈색으로 칠해져 있었고, 약간 유명한 유대인들의 누렇게 변한 사진들이 늘어서 있었습니다. 20년 넘게, Dani Luv라는 뻔뻔스러운 이스라엘 키보디스트는 브로드웨이 클래식을 조잡하게 커버하고 식사하는 사람들의 면전을 모욕한 후 모든 사람이 손을 잡고 호라 춤을 추도록 요구했습니다. 음식은 가격이 너무 비싸고 별로 좋지 않았습니다(훌륭한 다진 간과 마늘향이 나는 카르나츨라흐 소시지를 제외하고). 그리고 직원은 항상 보드카를 더 많이 팔았습니다.

나, 나는 schtick을 좋아했습니다. 나는 매 발렌타인 데이마다 Sammy's에서 Lonely Heart's Club 저녁 식사를 주최한 적이 있었는데, 그 결과 적어도 한 번은 성공적인 중매 상황이 발생했습니다. 나는 또한 그곳에서 생일 파티를 열었고 그 결과 내 인생에서 가장 쇠약해진 숙취가 발생했습니다. 이벤트를 주최하기로 선택한 것은 내가 터무니없는 뉴욕 밤의 쾌락주의 주역이라는 이미지에 대한 환상의 성취였습니다. 우연히 Sammy의 집에 온 사람은 아무도 없었고 나는 혼란을 조율하는 것을 즐겼습니다.

내 생각에 새미의 작품에 감사하려면 조금이라도 헌신해야 한다고 생각합니다. 당신은 저속한 오락 서비스에 많은 돈을 쓰게 될 것이라는 사실을 받아들여야 했습니다. 당신은 금주에 가지도 않았고, 심장 전문의의 조언에 귀를 기울이지도 않았고, 동료들과 친밀한 대화를 나누지도 않았습니다. 당신은 억제되지 않은 과잉을 추구했고, 일단 우중충한 지하실에 안전하게 안식된 후 예의바른 사회의 제약으로부터 자신을 해방시켰습니다.

Sammy의 오랜 팬인 작가 Sadie Stein은 '어떤 허무주의적인 포기가 그곳을 점령하는 것은 사실입니다. 특히 당신이 너무 많은 돈을 벌고 있기 때문이 아닙니다.'라고 말했습니다. 그녀는 그러한 즐거움의 어두운 측면을 인정했지만 그것이 모두 매력의 일부라고 말했습니다. '라는 단어를 사용해도 될지 모르겠습니다. 축제의 —그것은 거의 [데이비드] 린치식 렌즈를 통해 축제의 과시에 가깝습니다.'라고 그녀는 회상했습니다.

또한 Sammy's는 많은 동시대인이 직접 경험해 본 적이 없는 디너와 쇼 스타일의 나이트라이프 시대로의 회귀로 평가할 수도 있습니다. 베테랑 Sammy의 식당 변호사인 Tom Kretchmar는 '그것은 Stork Club이나 Copa 또는 El Morocco가 아니었습니다.'라고 말했습니다. '그것은 그 어떤 것보다 훨씬 더 하이미하고 보르시 벨트였습니다. 식사하는 동안 음악이 있었고 춤을 출 수 있는 음악이 있었고, 처음에 테이블 옆에 잘게 썬 간과 마지막에 테이블 옆에 달걀 크림, 보드카 롤링 블록 사이에는 밤새도록 번영의 기회가 있었습니다. '

그리고 예상치 못한 달콤함의 순간도 있었습니다. 낯선 사람들이 함께 모여 바르 미츠바 스타일로 생일 소년을 그의 의자에 앉혔습니다. 변덕스러운 시내 비품과 어울리는 관광객. Kretchmar는 숙련된 오페라 가수가 Dani Luv에게 그녀가 마이크를 잡고 친구에게 'Sunrise, Sunset'을 세레나데로 부르도록 설득했던 어느 날 밤을 회상했습니다. 지붕 위의 바이올린 . Dani는 자신의 키보드로 그녀를 뒷받침했고, 그는 모든 곡을 개그나 징징거 없이 정중하고 직선적으로 연주했을 뿐만 아니라 각 코러스에 완벽한 하모니로 참여했습니다. 아름다웠고, 솔직히 말해서 진심으로 감동적이었다”고 말했다.

미래에 관해서는 아직 볼 일이 많이 남아 있습니다. 짐머만은 복귀를 다짐했지만, 언제, 어디서 돌아올 지에 대한 세부 사항은 불분명하다. '지금 우리의 가장 큰 관심사는 직원과 고객의 안전을 유지하는 것입니다. 힘든 한 해였지만 우리는 다시 문을 열고 다시 축하할 수 있다는 낙관을 갖고 있다”고 말했다. Dani Luv는 다른 사람들과 동시에 폐쇄 소식을 들었지만 때가 되면 다시 돌아올 계획이라고 합니다. '처음 2, 3주는 정말 좋았어요. 약간의 휴가였어요'라고 Luv는 말했습니다. 뉴욕 잡지 . '한 달이 지나면서 새미가 너무 그리워지기 시작해요. 난 그 똥구멍을 좋아해요.'

너무 많은 레스토랑이 영구적으로 문을 닫는 한 해 동안, 아마도 영원히 죽지 않을 수도 있는 레스토랑을 잃은 것을 애도하는 것은 잘못된 생각일 것입니다. 새미가 새롭게 태어나길 진심으로 바랍니다. 하지만 나는 그 역겨운 지하실과 그것이 대표했던 뉴욕과 과거의 나 자신 모두를 그리워할 것이다. 나도 그 똥구멍을 좋아한다. 비록 그곳에서 보낸 밤을 거의 기억하지 못하더라도 말이다.