사진: 제공
노련한 뉴욕시 바텐더인 내 친구 Matt는 몇 년 전 독특한 형태의 문화 충격을 경험했습니다. 2015년 시카고로 이주한 그는 이상한 새로운 액체를 발견했다. 그가 일자리를 얻었던 Wrigley Field에서 서쪽으로 약 1마일 떨어진 동네 소방관 바인 Grace & Leavitt Tavern에서 그는 지속적으로 Jeppson의 Malört 한 잔을 제공하고 술을 마시라는 요청을 받았습니다. 그는 그것을 들어본 적이 없었고, 이상하게도 그것을 불러일으켰을 때의 열정과는 반대로, 그는 그것이 끔찍한 맛이라고 느꼈습니다.
Malört는 자부심을 내포하는 인기 있는 도시 특산 음료의 보기 드문 분위기를 점유하고 있습니다. 그리고 나쁜 것으로 널리 인식되고 있습니다. 다른 사람도 있나요? 도시에서 같은 액체에 대해 '이것이 우리를 정의한다'와 '이것은 끔찍하다'라고 말한 적이 또 언제 있었습니까? 수년에 걸쳐 나는 사람들이 Malört를 '감귤향이 나는 휘발유', '지역 장난 음료', '불탄 비닐 카시트 응축수', '사악한 꽃 술', '순수한 동료 압력', '악의'로 묘사하는 것을 들었습니다. 나쁜 것', '힙스터 미덕 신호 주스' 등이 있습니다. Malört의 파렴치한 참신함은 오랫동안 비공식적이고 어휘가 풍부한 시카고 파티 게임 '말뢰르트 소비의 독특한 경험 설명'이라는 최고의 제목으로 작용해 왔습니다.
코티지 치즈로 만든 식사체리바운스 탓
아버지는 '그것은 통과 의례입니다.'라고 한 번 말씀하셨습니다. '비록 무엇인지는 모르겠지만.' 1930년대 스웨덴 이민자인 Carl Jeppson이 시카고에 소개한 Malört는 감자, 곡물 또는 나무 셀룰로오스로 만든 고전적인 북유럽 브렌빈 방식으로 증류됩니다. 그러나 Malört 자체에는 향료 성분으로 쑥만 들어 있고, 자르거나 덮을 다른 재료가 없기 때문에 예상대로 결과가 펑키합니다. 결국 쑥은 압생트의 가장 악명 높은 성분이며 오랫동안 환각을 일으킨다는 소문이 돌았습니다.
칼 젭슨(Carl Jeppson)은 시카고의 시가 상점 주인으로 금지 기간 동안 종종 보도에 있는 여행 가방에서 기업과 개인에게 자신의 혼합물을 판매하기 시작했습니다. 그 어떤 것도 명백하게 즐거운 것이 아니었기 때문에 Malört는 쉽게 약으로 위장되었습니다… 그 암울한 시기에 판매하는 것은 준법률적이었습니다. Jeppson의 현재 마케팅 이사인 Sam Mechling은 경찰이 Jeppson을 옆으로 데리고 가서 그의 액체의 적법성에 대해 심문할 때 그는 그들에게 총을 쐈고 그들이 그것을 받은 후 불쾌한 표정을 지으며 그가 판매하는 제품에 동의했다고 말했습니다. ~였다 ~ 아니다 레크리에이션 상품. Mechling은 또한 Jeppson이 거의 지속적으로 시가를 사용했다고 말합니다. 그 기업가는 담배를 너무 많이 피워 미각이 마비되고 감각이 마비되었다는 이론이 있습니다. Malört가 일으키는 미각에 대한 극단적인 자극은 그가 확실하게 맛볼 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나였습니다.
만들다: 아로마틱 비터즈
Volstead 법이 폐지되고 바가 다시 합법적으로 관리될 수 있을 때 Malört는 시카고에서 파티 트롤 도구로 충분히 유명해져서 Jeppson은 자신의 이름이 붙어 있는 제품 공식을 판매할 수 있었습니다. 불행하게도, 그 이전의 프란츠 카프카(Franz Kafka)와 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)처럼, Jeppson은 그의 이름이 여전히 혼합물에 붙어 있다는 사실에도 불구하고 그의 마술의 재정적 성공을 많이 경험하지 못했습니다.
스파이크 사과 사이다
금지령이 끝난 후 수십 년 동안 Malört는 상대적인 익명성을 유지하며 살았습니다. 이는 시카고 내부자의 음주 비밀인 무엇보다도 틈새 제품에 가깝습니다. 1970년대 시카고에 있는 Jeppson의 공장은 플로리다로 이전했지만, 2019년에는 전년도 CH Distillery가 회사를 인수한 후 Windy City로 다시 돌아왔고 오늘날에도 생산 본부가 남아 있습니다.
사업은 순조로웠습니다. Mechling은 Malört가 본질적으로 밈의 소재가 된 2008년경부터 Jeppson의 사업이 확장되었다고 말합니다. 이때 처음 술을 마시는 사람들의 모습을 기록한 'Malört Face' 채널이 탄생했습니다. 이미지 호스팅 사이트 Flickr에서 입소문이 나면서 그 이후로 더욱 커진 호기심을 불러일으켰습니다. 오늘은 #malortface 해시태그는 인스타그램에 5,000개 이상의 게시물을 보유하고 있습니다.
냉장고에 있는 재료로 음료를 만들어보자'Malört'라는 단어의 상업적 사용을 두고 상표권 싸움이 벌어질 만큼 성장은 컸습니다. 지역 증류소인 Letherbee와 FEW는 Malört를 자체적으로 취했고(솔직히 그들이 사용하던 명사가 나타내는 전통에서 적절한 위치를 차지하기에는 너무 즐겁습니다) 이후 Jeppson의 증류소에서 보낸 정지 편지를 받았습니다. 2014년; 결국 그들은 2013년에 그 단어를 상표로 등록했습니다. 어느 증류소도 상표권에 맞서 싸우지 않았습니다. Letherbee는 이제 그들의 것을 Bësk라고 부르고, FEW는 뻔뻔스럽게 그들의 것을 Anguish와 Regret이라고 불렀습니다(이것은 더 이상 생산되지 않습니다). 두 파생물 모두 Malört를 더 값비싼 칵테일에서 더 맛있는 성분으로 만들기 위한 작고 감탄스러운 움직임의 일부를 형성했습니다.
시카고에서 폭발이 일어나면서 Malört는 국내 다른 지역에서는 더 많이 이용 가능 , 도. 그러나 시카고의 하드코어 Malört 애호가들은 그들의 보석이 퍼지는 대신 지역에 머물기를 원할 수도 있습니다. 이와 같은 바이럴 제품이 모호함의 가치와 보다 광범위하게 공유되는 즐거움을 주관적으로 나누는 신중하고 논쟁의 여지가 많은 라인이 항상 있습니다. 이 선 근처에는 불신자들이 Malörtophiles가 단지 반대되고 독특하게 보이기 위해 액체를 옹호한다고 비난하는 곳이 있습니다. 물론, 다른 사람이 실제로 어떤 음료를 좋아하는 이유를 증명할 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 맛이 좋아서 다른 음료보다 한 잔을 주문하든지, 아니면 단순히 소셜 캐시 때문에 한 잔을 주문하든 상관없습니다.
어쨌든 Malört의 사회적 존재감은 확실히 높아졌습니다. Mechling은 웃으며 “그것을 인식하지 못하는 루즈를 찾는 것이 점점 더 어려워지고 있습니다.”라고 말합니다. '이제 당신은 처음으로 그것을 공유하는 기쁨, 스릴 넘치는 서스펜스의 순간을 위해 시카고를 떠나야 합니다. 사람들에 대한 애정을 표현하는 이상한 방법입니다. 하지만 이는 도시로서 우리가 누구인지를 보여주는 일종의 예시입니다. 처음에는 힘들지만 점점 좋아하게 될 수도 있어요.'
사프란 대체
발효되거나 증류된 액체 중 하위 텍스트를 강력하게 전달하는 액체는 없습니다. 때로는 텍스트일 수도 있지만, 보결 그것에 대해 – 총을 쏘는 의식에 대해: 우리는 함께 이런 헛소리를 하고 있어 . Malört를 갑자기 주사하면 당신이 하고 있는 일의 목적에 대해 의심의 여지가 거의 없습니다. 이는 종종 주변 사람들과 더 가까워지기 위해 극단적이고 불쾌한 것을 섭취하는 것입니다. 생각해 보면 종종 뛰어난 아이디어인 경우가 많습니다. 아마도 이 재미 있고 단순한 역설을 가장 잘 구현하기 위해 나의 오랜 친구들은 결혼식 중에 Malört의 '통합 샷'을 계획했습니다.
Malört가 점점 더 문화적 수출품이 되면서, Malört의 정체성이 그것이 태어난 곳에서 크게 벗어나는 것을 상상하기 어렵습니다. 시카고 시는 그 자체에 대해 끝없이 슬퍼해야 할 환경적, 사회학적, 정부적 문제의 집합체입니다. 그러나 그 대신 대중은 그 질병을 자부심으로 바꾸는 가죽으로 뒤덮인 순교라는 강인한 결심을 찾습니다. Malört보다 이러한 정신을 더 구체적으로 표현한 사람을 생각하기는 어렵습니다.
