'조는 누구나 다 안다': 나는 바이든이 가장 좋아하는 고향 레스토랑에서 식사를 했다

사진: 게티 이미지를 통한 Mandel Ngan/AFP의 사진

에서 숯불 구덩이 델라웨어 주 윌밍턴에서 저는 2020년 미국을 뚜렷하게 경험했습니다. 나는 대통령이 고향이라고 부르는 도시를 보기 위해 내가 살고 있는 브루클린에서 차를 몰고 내려왔습니다. 필라델피아 출신인 나는 도시에서 30마일 떨어진 곳에서 자랐지만 그것에 대해 아는 바가 거의 없었습니다. 윌밍턴에 머리를 감고 싶었고, 먹고 마시며 그런 일을 하고 있었습니다.

1956년에 처음 문을 연 맥아 가게인 The Charcoal Pit은 오랫동안 Joe Biden이 가장 좋아하는 Wilmington 레스토랑 중 하나였습니다. 민주당 후보는 Charcoal Pit이 분리되었던 고등학교 축구 선수 시절부터 이곳을 자주 방문했습니다. 바이든의 말에 따르면 근거가 부족한 주장 , 그는 한때 흑인 팀원이 서비스를 거부하자 항의하여 걸어 나갔습니다. 벽에는 웃는 바이든의 사진이 걸려 있는데, 그의 팔은 이곳에서 20년 넘게 요리사이자 매니저로 일해 온 루페 아빌레즈를 감싸고 있습니다.

Avilez는 '누구나 Joe를 알고 있습니다'라고 말했습니다. '그는 여기에 너무 많이, 너무 많이, 너무 많이 왔어요.'

점심을 먹은 후 Avilez와 이야기를 나누었습니다. 맛있었어요 치즈버거 피클 칩과 흑백 밀크쉐이크를 곁들인 음식은 '조가 좋아하는 방식으로 만들어졌다'고 웨이트리스는 '진하고 울퉁불퉁하다'고 말했습니다. 나는 Avilez에게 누구에게 투표할지 물었습니다.

'그건 내가 대답할 수 없는 질문이다'라고 그는 말했다. '조는 정말 멋지고, 친절하고, 호감이 가는 사람이에요. 나라 전체를 책임진다는 것, 이제 우리는 다른 것을 이야기하고 있습니다. 모르겠습니다. 나는 조를 좋아한다. 조는 그걸 알고 있어요. 저는 트럼프 지지자입니다. 나는 트럼프가 대단하다고 생각한다. 나는 그가 그의 나라를 사랑한다고 생각합니다. 그는 말을 많이 한다. 그는 곤경에 빠졌습니다. 우리는 어젯밤에 토론을 했습니다. 나는 Joe가 매우 강해지는 것을 보았고 그것이 내 머리를 바꾸게 만들었습니다. 한 주가 더 남았는데, 이번에는 조가 평생을 정부를 위해 헌신해 왔기 때문에 그러한 변화를 보고 싶다고 생각합니다. 그에게는 기회가 충분하다고 생각해서 동전을 바꿨고, 이번에는 조에게 투표하고 싶습니다. 이번에는 Joe에게 투표하고 싶다는 것을 알고 있습니다. 전적으로.'

커피 럼차타

그것은 우리가 미국에서 익숙해진 종류의 채찍질이었습니다. 2분도 안 되어 나는 전직 트럼프 유권자가 바이든에 대해 우유부단한 상태에서 바이든 전 부통령을 백악관으로 돌려보내는 데 무모한 태도로 변하는 것을 목격했습니다.

그런데도 그는 나를 깜짝 놀라게 했다. 윌밍턴은 민주당 도시입니다. 2020년에는 총선에서 맞붙을 공화당원이 없었기 때문에 시장이 예비선거에서 다시 자리를 잡았습니다. 대부분의 지역 주민들이 자동으로 Joe에게 투표하는 상황에서 Avilez는 내가 만난 몇 안 되는 대선 토론을 시청하기 위해 애쓰는 사람 중 한 명이었습니다. 직접 볼 수 있는 곳을 찾는데 어려움을 겪었습니다. Eagles는 Giants와 경기를 펼쳤고 Philly의 축구팀은 Wilmington과 가장 가까운 팀입니다. 게임은 트롤리 스퀘어(Trolley Square)의 아이리쉬 펍에서 진행됐고, 켈리의 로건 하우스 그리고 캐서린 루니의 , 그리고 리버프론트 해산물 하우스에서는 빅 피쉬 그릴 그리고 은행의 해산물 주방 . 나는 훌륭한 칵테일과 토론을 결합하고 싶었습니다. 토버트 스트리트 소셜 또는 현지 맥주 첼시 태번 , 하지만 게임은 시내 핫스팟 두 곳 모두에서 진행 중이었습니다. Biden이 Wilmington에 있었다면 Biden은 Biden 토론을 보지 않았을 것입니다.

나는 결국 시로 음식 및 음료 , James Beard 후보로 세 번이나 지명된 Michael DiBianca의 Riverfront 레스토랑. 한 세트에서는 토론이 진행되었고, 다른 세트에서는 음소거 게임이 진행되었습니다. Ciro Food & Drink의 공동 소유자인 Venu Gaddamidi는 'NFL에서 최악의 두 팀이 있지만 이번 논쟁보다는 훨씬 낫습니다.'라고 말했습니다. 그는 조를 알고 있었나요? '그는 우리 고등학교 뒤에 살았고 우리 축구 경기에 왔습니다. 조 삼촌.'

다들 조를 알아요

델라웨어주 윌밍턴에 있는 숯불 구덩이는 바이든이 오랫동안 즐겨찾는 곳이다. 베시 앤드류스

익숙함과 희미한 칭찬은 내가 윌밍턴에서 가장 자주 들었던 바이든에 대한 후렴이었다. Biden 자신이 종종 '나를 전능자와 비교하지 마십시오. 나를 다른 대안과 비교해 보세요.'

'나는 조를 알아요. 나는 조를 좋아한다. 나는 조와 골프를 친다'고 바에서 한 손님이 말했다. 버클리의 선술집 , Biden의 숲이 우거진 사유지에서 멀지 않은 교외에서 가장 좋아하는 곳입니다. '그가 대통령이 되어야 할지 모르겠습니다. 하지만 그는 일곱 살짜리 꼬마보다 낫다'는 말은 트럼프를 의미했다.

바와 레스토랑에서 사람들은 모두가 조를 알고 있는 인구 7만 명의 마을에서 고향에 대한 자부심과 자신만의 조 이야기를 들려주는 흥분과 함께 트럼프에 대한 피로감을 표출했습니다. 그러나 내가 발견한 것은 윌밍턴이 소박한 곳이고, 나와 이야기를 나눈 사람 중 어느 누구도 조 바이든에 대해 과대망상을 갖고 있지 않았다는 것입니다. Avilez는 '우리는 그를 일반 고객처럼 봅니다'라고 말했습니다.

단순한 입맛을 지닌 평범한 조입니다. 그가 주문한 메뉴는 치킨 파르미지아나입니다. 베르디 커피 , 트롤리 스퀘어에 있는 소박한 피자 전문점입니다. 손으로 말아 만든 파스타 전문점에서 리틀 토스카나 , 오너 셰프 Dan Butler가 '카펠리니 알 포모도로'라고 말했습니다. 그가 선정적이라고 느끼면 펜네 알 포모도로입니다. 좀 더 모험적으로 먹으면 좋겠지만, 항상 음식이 맛있다고 떠들기 때문에 불평할 수가 없어요.'

셰프는 매우 현명하고 겸손한 윌밍턴다운 태도를 보였습니다. 저는 이곳에서 선거 전 더 많은 흥분을 기대하고 있었습니다. 친구들은 민주당 전당대회에서 떠들썩한 소식을 나에게 말했고, 바이든이 역사적인 대회에서 카말라 해리스(Kamala Harris)를 부통령 후보로 지명했다고 발표했습니다. 호텔 듀폰 . 그러나 선거를 열흘 앞두고 윌밍턴은 조용했다.

윌밍턴의 시장인 마이크 퍼지키(Mike Purzycki)는 '보통 200명이 식사를 하러 왔는데 지금은 아무도 없어요'라고 크루컷과 핑크색 넥타이를 매고 가문비나무 상냥하고 상냥하게 말했습니다. 우리는 푸드홀 밖에 앉아 있었는데, DE.CO , Hotel Du Pont이 위치한 전 DuPont Corporation 본사에 있습니다.

Purzycki는 Riverfront의 이사로 재직하며 20년 동안 사라진 조선소를 해안가 아파트, 레스토랑, 바, 보호된 습지대를 통과하는 자전거 및 도보 트레일이 있는 목적지 지역으로 탈바꿈했습니다.

장면이 시작됩니다

델라웨어주 윌밍턴에 위치한 라피아(La Fia)의 식당. Will Figg/The Washington Post via Getty Images

Monied Wilmingtonians는 한때 저녁 식사를 위해 필라델피아로 운전하는 습관을 가지고 있었지만 Philly 요리사는 역 통근을 시작했습니다. 호텔 듀퐁(Du Pont)에서 나는 한 세기가 넘도록 까다롭고 전설적인 Green Room이었던 아치형의 금박 공간에서 식사를 했습니다. 이제는 친해졌어 라이더 , Philadelphia Stock 및 Res Ipsa의 Tyler Akin이 감독함. 델라웨어 출신인 Akin은 그의 군중을 잘 알고 있습니다.

'Tyler의 컨셉은 북아프리카와 다른 지역의 영향을 받은 프랑스풍 음식에 접근하기 쉬운 것입니다.'라고 부총책임자인 Cindy Schneider가 설명했습니다. '그래서 메뉴에는 익숙하지만 새로운 것을 시도하게 될 것입니다. '숲 버섯 암탉에 쑤시개에서 영감을 받은 샤바지 향신료와 같은 것입니다. '무섭지 않아요. 괜찮을 거야!' 슈나이더가 말했다.

많은 요리가 브라세리의 고전입니다. 나는 즉석 양파 수프를 먹었고 파리지앵 뇨키 . 그런데 그 곳이 조 테스트를 통과한 걸까요? 슈나이더는 '송아지 어깨살은 기본적으로 이렇게 아름다운 로스트입니다'라고 말했습니다. '그것은 당신의 하루를 편안하고 기분 좋게 만들어주며, 그것이 그가 주문한 것입니다.'

Joe가 Jill에게 생일 저녁 식사를 대접했을 때 그 일이 그렇게 쉽게 느껴지지는 않았을 것입니다. 음유 시인 , 2019 James Beard Awards Best New Restaurant 준결승 진출자. Antimo DiMeo 셰프의 요리는 나를 황홀하게 만들었습니다. 그는 바다 갈매나무속 젤리, 허브와 바질 퓌레, 통포도 식초, 오징어 먹물 브리오슈 부스러기 등 다양한 맛을 섞은 거대한 '홍합 록펠러' 하나를 손에 얹었습니다. 그는 아보카도를 유자 버터에 싸서 시오코지에서 숙성시키고 구운 다음 아보카도 퓌레로 속을 채운 다음 파인애플 머스타도, 치차론 크럼블, 토마틸로 칠리 라임 물로 마무리했습니다.

키르 로얄 레시피

그러나 행복한 주말 군중이 몰려들면서 서비스와 분위기는 소박했습니다. DiMeo의 비즈니스 파트너인 Scott Stein은 까다로운 Philly 교외에서 이탈리안 레스토랑을 운영한 후 얼마나 즐거운 시간을 보냈는지 말했습니다. '여기, 우리는 유리를 보고 있습니다. 반쯤 찼어요.'

~에 FIA Philly 이민자의 또 다른 사랑스러운 레스토랑 – James Beard Awards 준결승 진출자 Bryan Sikora, Django 및 Talula's Table 명성 – 레스토랑 전체가 열광적인 '생일 축하'를 외쳤을 때 저는 푸아그라 셰리 소스를 곁들인 치킨 룰라드를 즐기고 있었습니다. 생일 손님은 일어서서 집에 건배했습니다. '모두에게 평화와 사랑이 있기를.'

흑인 기업가를 위한 공간

델라웨어 주 윌밍턴에 있는 월트 치킨 익스프레스(Walt's Chicken Express). 베시 앤드류스

평범한 방문객에게 Wilmington은 Joe처럼 따뜻하고 여유로운 느낌을 받았습니다. 하지만 그렇게 복잡하지 않은 것은 없습니다. 눈에 잘 띄지 않는 이웃을 위해 너무 적은 노력을 한다는 비난을 받아온 윌밍턴 시장 마이크 퍼지키(Mike Purzycki)는 나에게 이렇게 말했습니다. '윌밍턴과 같은 도시의 가장 큰 과제는 미국이 매우 형편없게 해왔던 일을 하는 법을 배우는 것입니다. 그것은 인종 간 단절을 다루는 것입니다. 우리 삶에.'

2020년 Black Lives Matter 시위 동안 Purzycki는 마을의 창시자이자 노예 소유자인 Caesar Rodney의 동상이 무너지는 것을 방지하기 위해 제거했으며 Rodney Square를 대화와 화해의 장소로 변화시킬 계획입니다. '젊은 흑인 기업가들을 어떻게 지원하기 시작할지 생각해야 합니다. 그러면 우리는 번영을 공유하는 사람들에 대한 자부심을 갖기 시작합니다'라고 그는 말했습니다.

결정적으로, 아프리카계 미국인이 58%, 빈곤율이 27%인 이 마을에서 최신 식품 기업가 중 일부는 흑인 커뮤니티 출신입니다. Jason Aviles는 비영리 단체를 운영하고 있습니다. 윌밍턴 그린 박스 냉간 압착 주스를 만들어 시내 키오스크에서 신선한 농산물과 함께 판매하고 서비스가 부족한 지역의 트라이바이크를 통해 비즈니스의 모든 측면을 관리하도록 십대를 교육하고 급여를 지급하는 회사입니다. 그는 시작했다 그린박스키친 , 2019년 트렌디한 Market Street에 있는 영리 자매입니다. 패스트 캐주얼 비건 레스토랑인 이 레스토랑의 타겟 고객은 기업 이식자뿐만 아니라 장기 거주자입니다.

'우리의 접근 방식은 주변 지역사회에 사는 사람들이 편안하고 접근하기 쉬우며 해당 문화의 일부라고 느낄 수 있는 시내 중심가의 공간을 누릴 자격이 있다는 것이었습니다.'라고 Aviles는 말했습니다. '포용하자.'

오랜 세월의 관절

Claymont Steak Shop의 철판 위에서 립아이를 썰어 보세요. 베시 앤드류스

그린 박스 키친(Green Box Kitchen)과 기타 흑인이 소유한 새로운 매장은 오랫동안 윌밍턴이 즐겨찾는 곳의 전조가 되었습니다. 월트 치킨 익스프레스 . Bidens는 팬입니다.

나는 가게의 현관에서 닭고기를 먹었는데, 튀긴 껍질이 바삭바삭하면서 부드러운 고기로 바뀌었습니다. Bardea와 같은 레스토랑이 훌륭한 만큼 Joe Biden의 마을은 여전히 ​​소박한 곳으로 남아 있으며, 그가 좋아하는 정규 식당을 방문하지 않았다면 나는 태만했을 것입니다.

그들 모두가 나에게 깊은 인상을 준 것은 아닙니다. Purzycki 시장은 'Joe에게는 단점이 있습니다'라고 말했습니다. 그 중 하나는 샌드위치 맛이 고르지 않다는 것입니다. Walt's는 Biden이 가장 좋아하는 하위 상점인 Capriotti's 바로 옆에 있습니다. 나는 2013년 Capriotti가 D.C. 위치를 열었을 때 Biden이 카메라에서 주문한 특산품인 Bobbie를 얻었습니다. '미국 최고의 샌드위치는 델라웨어 주 윌밍턴에서 나온 것입니다'라고 그는 말했습니다.

코코넛 아미노 vs 간장

나는 다르게 간청한다. 차갑고 건조한 칠면조 고기, 쿡탑 맛이 나는 속, 너무 많은 크랜베리 ​​소스, 부드러운 히어로 롤에 마요네즈를 넣은 바비는 옆에 있는 고추로만 간신히 구원받을 수 있었습니다. 이 필라델피아 출신은 그녀의 호기를 고집하고 있습니다.

그러나 Biden이 50년이 넘는 정치 캠페인을 통해 알고 있듯이 일부는 지고 일부는 승리합니다. '필라델피아가 우리와 경쟁할 수 있는 유일한 곳은 스테이크 샌드위치뿐이다'라고 바이든은 한 번 말했다. '그냥 경쟁해라. 경쟁하다. 이기지 못해.' 여기서 나는 그의 말에 동의해야 했다. 벽에 클레이몬트 스테이크 전문점 Biden이 자란 교외에는 Joe가 다양한 라인 요리사를 옆으로 껴안고 있는 사진이 있었습니다. 소유자 Demi Kollias는 Biden이 지명된 이후 특히 프랑스에서 많은 언론인을 받았다고 말했습니다. '왜인지 모르겠습니다. 이상해요, 그렇죠? 맛있다고 할 때마다 귀여운 프랑스식 억양이 나오네요.'

저에게 물어보시면, 이 프랑스 방문객들은 자신들이 무슨 말을 하는지 알고 있습니다. 그들은 다음 미국 시대의 핵심을 찾고 있습니다. 스테이크 가게의 개방형 주방에는 진홍빛 더미, 집에서 얇게 썬 립아이가 그릴에 구워져 주문 즉시 조리됩니다. 내가 먹은 치즈스테이크에는 녹은 아메리칸 치즈가 얹어져 있고, 두껍고 뜨겁고 육즙이 풍부한 쇠고기와 구운 양파와 버섯이 적절한 균형을 이루고 있었습니다. 프랑스에서 출발하는 비행기는 잊어버리세요. 필라델피아의 모든 치즈스테이크 지점을 지나 뉴욕시에서 윌밍턴까지 운전해 갈 가치가 충분히 있었습니다.