내가 먹어본 보르시 최고의 그릇

사진: Westend61/Getty 이미지

내가 먹어본 최고의 보르시는 내가 18살이 되기 전 여름에 펑크 하우스에서 먹었다. 그 시점에서 나는 거의 2년 동안 엄마가 마을을 떠난 뒤 나를 데려가는 사람과 함께 살며 생계를 유지하고 있었다. 내가 찾을 수 있는 모든 완전 채식 음식을 섭취하세요. 내가 본 것 중 가장 얇았습니다. 나는 인간이 빵만으로 살 수 없고 꾸준한 탄수화물 식단으로 살아갈 수 없다는 생각을 거의 믿으려고 노력했습니다. 이사하려고 했던 집이 망하자 친구 형이 자기가 살던 곳에는 얼마든지 머물 수 있다며 나를 불쌍히 여겼다. 주의할 점은 모두가 곧 쫓겨날 수도 있다는 점이었습니다.

오래된 아파트는 이제 막 입주가 예정되어 있는 시카고 지역에 있었습니다. 약간의 집세를 내고 있었기 때문에 그것은 무단 점거가 아니 었습니다. 하지만 침실 3개짜리 아파트에 살았던 다른 아홉 명은 주인이 건물을 팔면 집이라 부를 새로운 집을 찾아야 한다는 것을 알고 있었습니다. 배선과 곰팡이가 곳곳에 노출되어 있었습니다. 주방에서는 밴드가 연습을 했는데 침대가 있는 사람은 아무도 없었습니다. 한 주민이 말했듯이 이는 집에 계층 구조가 있다는 의미였기 때문입니다. 침실에서 잠을 잔 다섯 사람이 집세의 대부분을 지불했습니다. 우리 중 나머지는 아파트의 작은 부분을 차지하고 우리가 할 수 있는 모든 것을 투구했습니다. 집세는 아마 500달러 정도였던 것 같아요.

펑크 하우스 보르시를 먹기 전에 나의 초기 기억은 늙은 러시아 여성들이 정체를 알 수 없는 덩어리와 내 세 살짜리 입맛이 감당할 수 없는 신맛이 나는 차갑고, 빨갛고, 묽고, 미지근한 수프를 나에게 강제로 먹여주던 것이었습니다. 그것은 처음에는 Cheerios와 저온살균 우유를 뗀 미국의 1세대 입맛에 맞지 않았던 조상 고향의 많은 음식 중 하나였습니다. 나는 결국 다음과 같은 것을 사랑하는 법을 배우게 될 것입니다 게필테 물고기 , 속을 채운 양배추, 기름진 라크, 그리고 아마도 우리 가족에게 고향을 생각나게 했던 옛 시골에서 가져온 기타 요리들. 하지만 그 붉고 두툼한 수프에 대한 첫 경험에는 다시는 그것을 먹지 않겠다고 다짐하게 만드는 뭔가가 있었습니다.

그러나 펑크 하우스에서는 공동 음식(대부분 쓰레기통에서 골라낸 완벽하게 좋은 농산물)을 거부하는 것은 선택 사항이 아니었습니다. 나는 그곳에서 풀타임으로 살지는 않았지만 호스트를 화나게 하고 싶지 않았기 때문에 녹슨 낡은 냄비에서 한 그릇을 떠서 찌그러진 숟가락을 집어 들고 바로 뛰어들었습니다. 톡 쏘지만 전혀 시큼하지 않은 한 입, 캠벨 토마토 캔이나 우리 가족의 과염된 닭고기와 국수에 익숙했던 십대 감각은 한 번도 경험해 본 적이 없습니다.

대부분 소련 유대인과 홀로코스트의 영향을 받은 가족 주변에서 자란 사람으로서 음식은 맛보는 것이 아니라 필수품이자 생존 수단이었습니다. 사탕무와 감자 덩어리, 익숙한 마늘과 딜 향이 나는 펑크 하우스 보르시는 정말 마음에 쏙 들었던 최초의 가정식 요리였습니다. 집에서 요리하기 - 이것이 바로 당신이 집에 있는지 알 수 있는 방법입니다. 그 전에는 피자와 감자튀김을 먹고 친구들 소파에서 생활하는 게 괜찮았어요. 그래서 저는 비건 보르시가 저를 변화시켰다고 생각합니다. 나는 평생 동안 그것을 먹지 않았지만 그 그릇에는 익숙한 것이있었습니다. 그것은 내가 갈망했던 집을 생각나게 했습니다.

20년 후, 나는 동유럽 외에 보르시를 먹을 수 있는 곳이 가장 많은 도시에 살고 있습니다. 브루클린의 그린포인트(Greenpoint) 동네에 가서 버섯 피로시키 한 접시와 함께 톡 쏘는 보르시 한 그릇을 찾을 수도 있습니다. 퀸즈에는 야채가 많은 지역 테이크아웃을 제공하는 몰도바 레스토랑이 있습니다. 여름이고 기분을 바꾸고 싶다면 Ridgewood로 가서 푸짐한 오이, 양파, 그리고 물론 Cracovia의 사탕무를 곁들인 차갑고 상쾌한 클로드니크를 먹겠습니다.

지금은 문을 닫은 Fine & Schapiro는 어퍼 웨스트 사이드에 앉아서 식사하기에 좋은 장소였습니다. 자바르의 . 브라이튼 해변을 돌아다니면 구 소련 블록 국가와 연결된 여러 장소에서 보르시를 찾을 수 있습니다. 호기심 많은 보르시 탐험가들은 한때 이디시어 극장 세계의 중심지였으며 현재는 리틀 우크라이나 거주지가 있는 맨해튼 2번가 부분을 따라 보르시 크롤링을 즐길 수 있습니다. 당신은 우크라이나 동부 마을 레스토랑이냐 아니면 그 이웃이냐를 놓고 논쟁을 벌이며 하루를 보낼 수 있습니다. 메리 크리스마스 , 더 좋은 그릇을 만듭니다. 줄 , 키릴 문자로 된 파란색과 노란색 표지판으로만 눈에 띄는 7번가에 자리잡고 있는 이 곳은 훌륭합니다. 비좁은 B&H Dairy 식당은 도시 어디에서나 식사를 할 수 있는 제가 가장 좋아하는 장소 중 하나입니다. 레아 코에닉 ) 저는 감자와 사탕무를 듬뿍 먹은 후 묽은 마젠타색 국물을 흡수하기 위해 옆에 무교병을 주문했습니다. 그리고 비록 제가 홍어와 흰살 생선을 구해왔지만 러스 앤 딸스 수년 동안 그들의 보르시는 최근에야 내 레이더에 도착했습니다. T.S. Eliot의 J. Alfred Prufrock은 자신의 삶을 커피 스푼으로 측정했습니다. 나는 보르시 한 그릇에 내 계획을 세웁니다.

나는 딸기와 진홍색의 다양한 색조로 보르시를 다르게 해석하여 그 사랑스러움이 가슴 아프게 한다고 생각합니다. 나는 수프와 녹색 쪽파가 점재한 하얀 사워 크림 덩어리의 대조에 감탄했습니다. 나는 인스타그램을 위해 보르시 사진을 찍으며, 도시와 그 너머에 있는 보르시 한 그릇을 모두 찾아보는 것이 내 의도라고 농담합니다. 이 헌신을 통해 나는 당신의 내면을 더 밝은 빨간색 음영으로 바꾸고 싶다면 어디서 먹을 수 있는지에 대한 매우 틈새 그룹의 사람들에게 주제 전문가가되었습니다.

나처럼 한 가지 음식에 공개적으로 집착하면 사람들은 질문을 합니다. 그들은 나에게 '뉴욕 최고의 보르시는 어디서 구할 수 있나요?'라고 묻습니다. 이에 대해 나는 대답이 실제로 그들에게 달려 있으며 두 가지 수제 보르시 버전이 똑같지 않다는 점만 대답할 수 있습니다. 그것이 바로 다양한 그릇을 찾는 것을 재미있게 만드는 것입니다. 준비 방법은 사람마다, 장소마다 다릅니다. 미국으로 가져온 세계 다른 지역의 음식처럼 보르시는 고국의 이야기를 들려줍니다. 예를 들어 Veselka와 B&H는 서로 몇 블록 떨어져 있지만 보르시의 맛은 수천 마일 떨어져 있습니다. 제 생각에는 B&H 버전은 무거운 흰살 생선이 녹기 전 물기가 많고 가벼운 완벽한 미국식 다이너 보르시입니다. 우크라이나 레스토랑인 Veselka는 얼어붙은 동유럽의 겨울 동안 사람들을 따뜻하게 하기 위해 비트 뿌리와 기타 야채를 사용하는 방법으로 필요에 따라 계절별로 다양한 수프를 제공합니다. 두 곳 모두 나에게 완벽합니다.

보르시와 같은 것을 값싼 것으로 부르는 오래된 이디시어가 있지만, 수프를 만드는 데 들어가는 작업에는 절묘한 방법이 없습니다. 그래서 '보르쉬의 여왕'이 말로자타 시빌스키 , 30년 동안 매년 5,000갤런 이상의 보르시를 생산한 후 Veselka에서 은퇴했는데, 마치 한 시대가 끝나는 것처럼 느껴졌습니다. 그녀의 기술의 달인은 사탕무로 얼룩진 앞치마를 걸고 걸어갔습니다. 이스트 빌리지의 우크라이나 식당이든, 로스앤젤레스의 유대인 델리든, 어디서든 집에서 만든 보르시 한 그릇을 먹을 때, 켈스텐 농장 몬트리올, 중서부의 펑크 하우스, 또는 어느 날은 러시아, 다음 날은 폴란드라고 묘사할 세계의 한 지역에서 태어난 할머니의 부엌에서 누군가가 수고한 음식을 먹고 있습니다. 안으로. 비트물을 만들기 위해서는 비트를 깨끗이 씻고 잘게 썰고 끓여야 합니다. 이것만 해도 최소 2시간은 걸립니다. 그런 다음 사탕무를 더 삶고 다른 야채를 요리해야 합니다. 채식이나 비건 버전을 만들지 않는다면 고기를 잘 관리해야 합니다.

전체적으로 보르시를 만드는 것은 아무렇게나 하는 일이 아닙니다. 단지 냄비에 여러 가지 재료를 넣고 최선을 다할 수 있는 스튜가 아닙니다. 그것은 하나의 과정입니다. 이것이 바로 이스트 빌리지의 한 거리에 서로 가까운 여러 장소에서 완전히 다른 맛을 제공하는 이유입니다.

품질을 나타 내기 위해 거의 모든 것에 순위를 매기려는 강박은 보르시의 전체 요점, 즉 사탕무 저장고, 의심스러운 당근, 마늘 머리, 딜 주먹, 소금, 그리고 신념. 보르시는 눈부시게 하기 위해서가 아니라 영양을 공급하기 위해 여기에 있습니다. 수집과 번호 매기기는 모두 매우 임의적입니다. 읽을 책, 들을 앨범, 전국 최고의 버거를 제공하는 태평양 북서부의 작은 장소입니다. 나는 사람들에게 좋은 것이 무엇을 의미하는지 말할 권리가 있다고 생각하면서 생계를 위해 인터넷에서 사물의 목록을 만드는 데 2년을 보냈습니다. 사실 그것은 모두 주관적이며, 음식과 함께라면 발견의 스릴이나 편안한 분위기로 인해 식사의 즐거움이 세 배로 커질 가능성이 높습니다. 맛은 분명히 중요합니다. 누구도 나쁜 보르시를 먹고 싶어하지 않습니다. 그러나 경험이 실패하면 맛이 신맛이 날 수 있습니다.

스스로 장소나 특정 요리를 찾는 것은 항상 경험을 향상시킵니다. 펑크 하우스에서 첫 번째 보르시 한 그릇이 그랬던 것처럼 요리가 당신을 발견하면 그것은 인생을 바꾸는 경험이 될 수 있습니다. 그 이후로 나는 나쁜 것보다 좋은 보르시를 더 많이 먹었고 항상 사람들이 그것을 만드는 새롭고 다양한 방법을 찾았지만 그 첫 번째 그릇은 내가 펑크 하우스로 이사한 직후였습니다. 그것도 우리가 떠나라는 요청을 받기 일주일 전이었습니다. 집주인은 내가 더 많은 것을 원한다는 것을 깨닫게 해주었습니다. 그리고 오늘, 몇 초 동안, 좋은 한 그릇은 제가 항상 불편하고 외로움을 느꼈던 어린 시절, 그리고 그 첫 번째 보르시 한 그릇이 얼마나 매력적이고 위로가 되었는지를 다시 생각나게 합니다. 뜨겁게 먹을 수도 있고 차갑게 먹을 수도 있는데, 먹고 나면 늘 조금 더 따뜻해지는 느낌이 듭니다.