피자헛 사기는 우리 가족의 전통이었습니다

사진: Scott Tilley / Alamy 스톡 사진

우리 어머니는 특히 음식과 관련된 사기를 좋아했습니다. 나는 매우 시골적이고 탄탄한 노동자 계급으로 자랐습니다. 우리는 배고프지 않았지만 특별한 경우가 아니면 월마트에서 사지 못하는 것이나 아버지가 정원에서 키우지 못하는 것, 사냥철에 쏘지 못하는 것 등은 정말 아무것도 먹지 않았습니다. 그 사람은 아직도 건축 일을 하고 있고, 우리 엄마는 고등학교 구내식당에서 일하고 있어서, 애가 둘이라 어차피 정성껏 식사할 시간이 별로 없었어요. 하지만 우리 엄마의 주방 일은 그녀의 상사가 보지 않을 때 식료품 저장실을 강화할 수 있는 충분한 기회를 제공했습니다. 개봉하지 않은 치킨 핑거 봉지와 깨끗한 과일 스낵이 어떻게 '남은 음식'으로 분류되는지 궁금해하기 시작하는 데 몇 년이 걸렸습니다.

그녀는 중국 뷔페에 갈 때 여분의 계란말이를 지갑에 숨겨 두는 타입이어서 제가 항상 테이크아웃 상자를 요청하는 이유이기도 합니다. 그녀 중 가장 성공적인 일 중 하나는 피자를 중심으로 이루어졌으며, 운영 예산이 더 큰 더 멋진 고등학교로 전학한 후 그녀는 싫어하는 차가운 Papa John's 상자를 집으로 가져오기 시작했습니다. 아무것도 모르는 상사 한 명을 상대하는 대신, 이 계획은 그녀(그리고 그녀의 엄마)가 전국 체인 전체를 뒤쫓는 것을 보았습니다.

생소하신 분들을 위해, 피자헛 예약하세요! 계획 는 1984년부터 책벌레들에게 무료 피자를 보상으로 제공해 온 학령기 어린이 독서 프로그램입니다. 이 프로그램이 여전히 많이 존재하고 있지만, 예약하세요! 아마도 내가 초등학교에 다닐 때인 1990년대 초반에 문화적 영향력이 최고조에 달했을 것입니다. 전제는 매우 간단했습니다. BOOK IT를 작성하세요! 선생님의 서명을 받아 지역 피자헛에 가져가서 무료 개인 팬 피자로 교환하세요. 더 많이 읽을수록 사춘기 전 얼굴에 더 많은 피자를 넣을 수 있습니다. 이는 5~12세 어린이에게 책을 읽도록 격려하는 훌륭한 방법이었으며, 적어도 내 경험에 따르면 여전히 가끔 아이들을 데리고 나가서 간식을 먹고 싶어하는 현금이 부족한 부모에게는 큰 도움이 되었습니다.

칸바타르 제공

피자 자체가 어린이용 크기에 딱 맞고 짠 황금색 치즈가 흘러내린다는 사실은 Chuck E. Cheese(또는 축축한 Papa John's)의 슬프고 엉성한 실망에 익숙한 어린이들에게는 훨씬 더 큰 행운이었습니다. 실제 이탈리아 음식의 영향에서 멀리 떨어져 자란 우리에게 이것은 진짜 피자였습니다. 그 완벽한 작은 삼각형에 집어넣고 코카콜라를 끝없이 리필할 때 특별하고 국제적인 느낌을 받기가 어려웠습니다. 특히 나 같은 사람이라면 흰 빵, 흰 쌀, 사슴 고기에 더 익숙했을 때 더욱 그렇습니다. .

예약하세요! 단일체가 아니었습니다. 유연성을 허용했습니다. 기본 규칙 외에 참여하는 각 교사는 자신의 요구 사항을 설정했습니다. 우리 학교에서는 자격을 갖추려면 읽을 만한 세 권의 책을 적어야 했습니다. 그리고 시스템을 이용하려고 시도한 학생의 수를 고려할 때 교사는 당신이 그 책을 읽을 것이라고 정말로 믿어야 했습니다. 나는 정기적으로 일주일에 12권 이상의 책을 집어삼키는 탐욕스럽고 작은 괴짜였기 때문에 프로그램 목표를 달성하는 것은 그다지 어려운 일이 아니었습니다. 며칠마다 여러 장의 전표를 가져오는 것이 나에게는 하나의 의식이 되었고, 내 잘난 체하는 작은 얼굴을 다루어야 했던 선생님들에게는 의심할 여지 없이 짜증나는 일이 되었습니다. 우리 어머니는 몇 년 동안 심부름 사이나 축구 경기 후에 나를 먹여살리기 위해 돈을 지불할 필요가 없었습니다. 우리는 꽤 좋은 일을 겪었습니다. 1년이 되기 전까지 선생님은 특히 제 피자 제국의 확산을 막기 위해 우리가 서명할 수 있는 전표 수에 제한을 두었습니다.

그 엄격한 규칙이 내 머리에 무너지자 어머니는 다른 조치를 취해야 한다고 결정하셨습니다. 지원군을 불러야 했어요: 보모.

나의 할머니('유모')는 은퇴한 초등학교 교사입니다. 제가 발견한 바와 같이 그것은 그녀가 탐나는 BOOK IT의 두꺼운 더미에 접근할 수 있다는 것을 의미했습니다! 미끄러졌지만 그녀는 중개인이나 엿보는 교사 없이 직접 서명할 권한도 가지고 있었습니다. 규칙이 변경되기 전에는 나의 탐욕스러운 독서 습관으로 인해 속임수가 필요하지 않았습니다. 그러나 이제 우리의 편안한 작은 라켓이 위협을 받고 있으므로 이제 큰 총을 가져올 때였습니다.

결국 우리를 알아보고 이름을 부르며 인사하게 된 피자헛의 친절하고 수용적인 서버는 음식이 귀찮은 일이 아닌 즐거움이 될 수 있는 세상에 눈을 뜨게 해주었습니다.

Nanny가 게임에 완전히 참여하면 우리는 거의 매 주말마다 Nanny의 개인 보관함을 급습하고 그 아기들을 현금화했습니다. 우리 엄마는 우리 아이들 중 한 명이 예기치 않게 뭔가 ​​대단한 일을 했을 경우를 대비해 보모의 서명이 미리 서명된 몇 장을 지갑에 보관하곤 했지만, 결국 수많은 오후를 점심 식사로 보낸 것은 유모와 나였습니다. 몇 마을에 있는 피자헛으로 데이트를 하러 갔어요.

그것은 단순한 대접 그 이상이었습니다. 그것은 모험이었습니다. 에어컨이 갖춰진 장거리 자동차를 타고(아빠의 픽업트럭 뒷좌석에 앉는 일반적인 장소와는 거리가 먼) 앉아서 식사할 수 있는 레스토랑으로 갈 수 있는 기회였습니다. 먹고 있었다. 그곳에서 나는 순전한 사치와 참신함에 취해 최대 2개의 토핑을 직접 고를 수 있었습니다. 추가 비용이 더 많이 듭니다. 이것이 바로 제가 20년이 지난 후에도 선택의 여지가 있을 때마다 즐겨 찾는 닭고기와 블랙 올리브 콤보와 The Man에서 하나를 선택하는 엄청난 기쁨을 발견한 방법입니다.

밥을 거부한다고 밥상에서 혼나고, 매일 같은 땅콩버터(젤리 없음) 샌드위치를 ​​가져오다 학교 급식실에서 놀림을 받는 까칠한 아이에게, 그 반짝이고 치즈 향이 나는 버터 같은 디스크는 나의 첫 맛이었다. 요리의 자유. 그 전에는 음식을 조금 다르게 만들어 달라고 요청하거나 뭔가를 더 추가해 달라고 요청할 수 있다는 사실을 몰랐습니다. 결국 우리를 알아보고 이름을 부르며 인사하게 된 피자헛의 친절하고 수용적인 서버는 음식이 귀찮은 일이 아닌 즐거움이 될 수 있는 세상에 눈을 뜨게 해주었습니다.

우리가 끝없는 무료 피자 흐름에 사기를 치고 있다는 사실은 스칼라와그의 MSG와 같은 불법 조미료를 추가로 추가했습니다.

우리는 그것의 하루 종일을 만들 것입니다. 첫 번째 목적지는 책을 싣는 카운티 도서관이었습니다. 북모빌은 일주일에 한 번만 우리 마을에 왔고 책을 다시 채워주는 일이 거의 없었기 때문입니다. 몇 시간을 보낸 후 우리는 나를 위한 개인 팬 피자와 그녀를 위한 샐러드로 거래를 성사시켰습니다. 그것은 마술적이었습니다. 우리가 그 리프트를 좋아하는 만큼, 그것은 또한 우리가 함께 많은 좋은 시간을 보냈다는 것을 의미했으며, 내 독서 수준은 도서관이나 우체국도 없는 소외된 노숙자 출신의 어린 소녀에게는 성층권에 달했다는 것을 의미했습니다. 우리가 끝없는 무료 피자 흐름에 사기를 치고 있다는 사실은 스칼라와그의 MSG와 같은 불법 조미료를 추가로 추가했습니다.

나는 12살에 프로그램을 그만뒀고, 우리는 계속해서 착유를 했습니다. 예약하세요! 동안의 여동생 덕분에 몇 년 동안 미끄러졌습니다. 그러나 5년 후 그녀가 한계점에 도달하자 지그는 상승했습니다. 그때쯤 나는 17살이었고 그 조그마한 피자는 더 이상 나에게 큰 도움이 되지 않았습니다. 나는 피자 베이글을 직접 만들거나 South Street에 있는 Lorenzo & Sons의 괴물 조각을 먹기 위해 친구들과 함께 Philly로 차를 몰고 갔습니다. 나는 아직도 슬퍼했다. 내가 자라면서 할머니와 함께했던 복잡하지 않고 순진하며 좋은 황금 시간이 다시 돌아오지 않는다는 사실을 알고 뼈저리게 느낀 것은 피자헛 현상금의 상실 때문이 아니었습니다. 한 시대의 끝이었고, 나의 제국은 오레가노 가루로 뒤덮인 먼지로 무너졌습니다.

해산물 오찬 아이디어

트럼프 시대에 우리 가족과 나는 더욱 멀어졌음에도 불구하고 그러한 기억은 깊습니다. 우리는 더 이상 함께 식사를 많이 하지 않으며, 식사를 할 때마다 Nanny는 아이러니하게도 Cracker Barrel을 위해 로비를 합니다. 하지만 나는 여전히 책 읽는 것을 좋아하고 여전히 피자를 좋아합니다. 지금까지 나는 이탈리아에서 시간을 보냈고 거의 10년 동안 브루클린에서 살았지만, 나는 여전히 약간 탄 모짜렐라와 톡 쏘는 소스가 들어 있는 그 작은 퍽을 내가 먹어본 최고의 피자라고 생각합니다. 향수는 모든 것을 더 맛있게 만듭니다.

수백 개의 체인점을 폐쇄하는 것이 수완이 풍부하고 피자를 좋아하는 작은 책벌레의 차기 장군과 버터와 마늘 같은 안도감을 잠시 찾은 과로한 부모에게 무엇을 의미할지 생각하면 가슴이 아프다. 그 금이 간 인조 가죽 부스에서. 당시 Pizza Hut의 회사 슬로건은 '우리가 만든 재료를 사랑하게 될 것입니다'였습니다. BOOK IT! 덕분에 정말 정말 그렇게 되었습니다.